2022-05-13

在自己的网站写文章以后开心的事情之一是不需要想象一个标题。下午我从学校出来，坐在即将到达门口的木制长凳上等待还有十四分钟才会到达山上的公交车。把学校坐落在山上是一件浪漫的事，而酷爱讲鬼故事的汤叔在送我们上学的路上说，六七十年前，在他小时候，这里全是坟场。当我讲到我去油麻地看电影时，他又问我，你知道几十年前的油麻地戏院吗？票只卖出去一张，进到电影院周围坐满了“人”，“知唔知点解”？他真的很爱讲鬼故事，我说我无所谓，还挺刺激，他哈哈大笑。他经常时不时给我一些水果，说自己一个人吃不完，给我释迦，黑布林，切完以后手会被染色的红布林，芒果，绿色的脆芒果和黄色的小芒果。

那张木凳背对走道，面向低层的山，香港的山里树木像被子一样层层叠叠地披在地面上，我有时候在野猪走道发呆，有时候在车上看着窗外，突然理解了“植被”这个词。为了看清楚雨滴划过屋檐的方式，我稍微侧过一点身体。也许是临近校车开车的时间点，余光之中可以察觉人群的速度比往常更快，而我和眼前的景象——雨滴，屋檐，植被——都无动于衷，就像我缓慢地停滞在了快进的镜头之中。

大埔墟站总是有人唱歌。经过时我会按下歌曲暂停键表示我的尊重，拿出钱包发现我只有五百面值的港币，又心虚地把钱包收了起来。派传单的一位女士非常大声地跟着他在唱歌，路上的行人不得不提高自己的音量才能够对话，在这个匆忙的三岔路口没有人尝试对视。

原本以为这周会很忙，把很多事情安排到下周完成，面试前教授在和我发邮件的时候抄送了另一位教授，我查了一下她的信息，发现她和R在这几年一起写了好几篇文章。面试完的当天晚上R和我说，我帮你在Cherry面前说了你的好话 :-) 会是什么结果？我不知道，但我很平静，不管是面试前，面试中，还是面试后。

明天就要答辩，答辩完也不是结束，文章修改完也不是结束，投稿也不是结束，直到文章发表的那一刻，也许是一年后这一切算是告一段落了吗？我不知道。一切的事情是没有结束的时间点的，如果你不人为地制造一个仪式，一个结束，一种告别，事情就永远落在将完未完的暧昧或尴尬境地，使你永远不知道该怎么理解这个情况：所以我现在身在何处？