2021-09-12

进学校的时候汽车要绕过最后一段上山的路，车速很快的时候，往两侧看就可以看到树叶的幻影。我总是在想有一天下午六点我要从学校出来在这段路散步，在树叶的缝隙之间就正好可以看到夕阳。

学校的饭堂时不时会飞进来几只鸟，待了一会儿又飞出去。我在仔细观察的时候，也观察了一下周围发现只有我在仔细观察。通常吃完饭我会去后面史上最小的公园里散步，初来乍到我还是没有找到天台的入口。细长的小公园旁边是学生宿舍，沿着长长的楼梯连接到学校外的公路。所有的这一切都铺在山的一侧，天气好的时候，缓慢地转换视角有时可以发现树叶与树叶之间细细的，反射着一小段太阳光的蜘蛛丝。在爬楼梯的时候，我看到特别大的蚂蚁，也许不是蚂蚁。在那种时候风吹过落叶发出的沙沙声都会我觉得害怕。去学校的每一天，我都穿着裙子，回来的时候，腿上会有蚊子咬过的包。蚊子就是用这种方式证明自己来过，我和蚊子的关系就像大家和蚊子的关系一样奇妙，蚊子甚至不想和我各取所需，咬完即走。但是想想，蚊子那里也没有任何我需要的东西。

在我还没解除隔离的时候，室友给我看她到海边拍照遇到的柴犬和柴犬的主人。昨天我去坐公车，发现公交车站贴着寻犬启示，上面是一只柴犬的照片。那张纸被用透明文件袋先整齐地包装起来后，才贴到公交车站。狗狗六岁了，这个寻犬启示后来我在学校旁边的公交车站也有见到。只是在那里，透明文件袋已经被划开。我心想，是那天室友见到的那只狗狗吗？我希望不是。

我尝试用一种非常缓慢的速度和规律生活来减少怀疑的时刻，有时它是奏效的。在没有去学校的日子里下午四点我就会开始做晚饭。料理台前的窗口对着西边，阳光透过百叶窗洒在我的手上、衣服上、砧板上，在那种时候我并不是不会觉得感动。当我的生活非常规律的时刻，我开始忍受不了生活之中不规律的事情。但不管怎么样改变生活的方式，有一件事情是不会改变的，那就是停止焦虑的唯一方法，即立刻马上解决这件令我焦虑的事。一旦我开始冒出例如“将来的生活也还会是没有任何希望”这样的念头时，我可能会下意识赶紧转移注意力。但是我没办法，坐在去学校的车上，往左侧看到大海我还是会哭。