2021-08-14

住院的第一个晚上妹妹还没来，十点钟我的大叔舍友和他的陪护已经睡了，我不睡就显得很不合群。一切也都还是按照我设想的最好打算慢慢进行，在那种时刻我已经觉得自己很幸运了。

昨晚睡觉以前我在写我的第一篇入院日记，从来不敢想这就是最后一篇。今天再回头看自己昨天晚上边流泪边写的文章，真的是太奇妙了。入院前毛毛老师告诉我，“昨天经过了素咫旁边那颗摆满神仙的树”“虔诚地许了心愿”。今天我给毛毛老师打电话的时候，我问她，你和那棵摆满神仙的树许的愿是它从我身体里直接消失吗？

我想起告诉爸爸妈妈的第二天，深圳下起了很大的雨，妈妈穿着雨衣打伞，到凤凰山上进行必不可少的拜拜仪式。有一次在和大家聊天，我说我们是那种每年都会算命，大事小事都会拜拜，初一十五肯定有仪式的家庭。这种仪式是相信某种看不见摸不着的力量，信任这个词原本的前置情感应该是熟悉，而当我们信任一种不熟悉时，这实际是很矛盾的，矛盾是在未知之中的无力。

早上妹妹来病房的时候，我正好出去做心电图。她办完陪护证进来，看到了我的实友大叔，还有大叔的陪护阿姨，他们都以为妹妹是我，问她，“回来了啊”。妹妹摘下口罩在病床等我，医生过来说了一些情况，她说，“你说的是我姐姐吗？”医生：“？！？！”另一个医生小小声说，确实长得挺像的。

医生在和我还有妹妹进行术前谈话的时候，他说，看这个样子，我们猜是微浸润，退一万步讲，一切的器械和血袋都已经按照最坏的情况做了准备。他讲了很多名词，问我和我妹妹有没有听懂。我想起周一还在广州的时候，拿着报告推开医生的门，他问我的第一句话是有没有家族史。最后我说那你可以把手术名称说一下吗，他用中文说了一遍，英文说了一遍，我没有听懂，加了微信以后，和医生说能不能再发给我一遍。医生发完了以后，给我回了两个抱抱的微信表情。

从那天以后，我就开始接触很多名词，浸润、微浸润；楔切、段切；右上肺的前段是肺的十五分之一。第一次见医生的时候，他在一分钟之内告诉了我太多信息以至于我不知道该问些什么，他说没关系，慢慢想。他们都告诉我，这是在前期，问题不大。在深圳的时候，医生说这样的手术我们一天要做八九台。医生说，隔壁床实友大叔也刚做完手术，难度是你的三四倍。

对于医生来说，每天都见到这样那样的实友磨友（我在网上看大家写的手术经历的时候，他们会把其他有磨玻璃结节的患者叫做磨友，妹妹就会把大叔叫做我的实友：实性结节患者朋友），在这种情境下，一切对于医生应该都很熟悉很常见的吧。但对于我来说，开始得知这个消息的前几天，我虽然不害怕，也不感到无法相信，我只是很难过，走在路上流泪的时候我想，这一切对我都很陌生。

入住豪华双人间以后，有一个医生，应该是主刀主任医师的马仔的小跟班来问我既往病史，他说要帮我建好术前检查的档案。我问他对我状况的看法，他用这样那样的名词来代替它，他说，“不好的东西”“坏的那种”。我笑，我问他说，你不敢说那个字吗？他也笑了，他告诉我，一般我们说他的英文，或者英文简写。后来我告诉毛毛老师这件事情，她说“下次可以直接用伏地魔代替”。在这几天，确实没有人敢直呼you-know-who。我其实没有关系，我想告诉他们。

但这挺有意思的。通常我们在生日的时候许愿，会认为那些美好的愿望说出来就不灵了。而禁忌的字眼在这样的时刻也不能说出来，因为我们害怕说出来就灵了。在我们的意识里，语言有这样大的力量，消灭我们的希望，实现我们的恐惧。

今天出院以后他和我说，太幸运了。

确实，我就是the blessed girl本人✨

这段时间过得太紧凑，对我来说最困难的部分，是每一天都要做非常多的决定。每一天的节奏很快时，并不会让这一天变得缓慢。缓慢是平和的，节奏很快的时候，每一天都还有很多个决定马上就要确定下来，每一天都在担忧可能或不可能发生的事情，每一天就会变得很漫长，漫长而瞬息万变。

术前谈话我又再问了一次手术的方式，我说如果我前一天做的CT结果有变化，会不会我们今天提到的这些可能也会有变化呢，医生说可能性不大。妹妹签完术前同意书，我们回到病房以后，之前的小跟班医生跑来找我，问我要上周的片子，我说，天呐，不要吓我。他抬头和我说不是的，可能是好消息。

然后我看到医生们扎堆在看我的片子，啪得一声把片子像电影里一样放在背景灯前，他们告诉我，不是之前判断的那样，现在的情况不用做手术了。大家都很激动，都在想那之前的显影是什么情况，我说好神奇，医生听错了，回头笑着说是生气气出来的吗？然后医生开始讨论下一个要住这张床的是谁呢，子枫诠释：不用做手术了马上滚出克。子枫的朋友问我，医生除了说“医学奇迹，可以滚出克了”以外还说了什么？

于是早上才来到医院，刚刚把收拾完的妹妹开始把摆出来的东西都收拾回行李箱。办理豪华双人房退房手续的时候，护士说，祝贺你，可以不用做手术，太好了。

毛毛老师说这总结出来完全可以拍一集大豆田，甚至给我写好了文案：买了一场八小时的电影 / 独自去医院拍片 / 听到医生的恐吓 / 提前离职 / 因为行李太多直接不收拾了 / 入住医院豪华二人间 / 室友竟然是个大叔。

我想起在一切开始之前的一个周末，我去找了芬芬散步，我说这一年来基本所有事情都很顺利，考试、申请、学车、工作，都很顺利。她说会因为每件事都很顺利感到害怕吗，害怕有一些不好的事情发生。我说因为总是很顺利，所以当一些不好的事情发生的时候也会觉得没关系。但我没有说，这其实并不是一种很正面情绪意义上的“没关系”，是疲倦和伤心的，8月9号那天听到医生的判断以后，我大概是这样的心情。但严密地区分这个概念里可能存在的差异又有什么意义呢？我想，大部分时刻，我总是很幸运。

2021/08/09 - 2021/08/14