2021-05-30

回忆时沉默地站在回忆之外，缓慢地体会记忆保存的和唯一相信的那部分。

去年圣诞节的时候，发现素咫的新安店要换地址了。素咫是一家咖啡店，院子里会有仙人掌，和一些我叫不出名字的植物。有一次坐在院子里的小桌子边等人的时候，我看见在三角梅缠绕过的白色铁门下走进来一只猫。

在靠近院子的玻璃房有一张纹路很特别的木桌子，这几年我在这张桌子度过了二十二岁、二十三岁的生日；和好朋友以圣诞节的名义交换了两次礼物。手机的相册自动生成了在素咫几次聚会的回忆影像，不管是在这家咖啡厅产生的回忆，还是和我的好朋友在一起做的这些事情，或者是和她们在一起时的感受，都是我对于美好的理解和想象。

所以虽然素咫不是闭店，仅仅是换了地址，也会觉得难过。我想，当她们把自己的爱倾注在这一家特别的咖啡店的时候，不管是最终呈现的食物，还是被精心挑选和打理的院子里的植物、灯光的颜色、被植物拦截的灯光投射到墙上的影子，或者是因为这样的倾注所弥漫的，一旦遇到了具体的客人——那些因为各种各样的原因来到这里的客人，那些和这里产生了新的联系的客人——所诞生的那种重新被解读的的联系就像艺术一样，很真实也重要得难以言喻。就像被创作出的文学、影像和音乐暴露在空气之中接触具体的人以后产生的因人而异的解读。因为真实而不同也因为不同而真实。

“如果你收到这条私信，证明曾经有那么一个瞬间我的音乐打动过你。这一瞬间的感动是真实的，不会随数据的流失而消失。”

在我真正开始思考什么是真实以前，我所理解的真实是那些可以触碰到的事物。它的反义词是虚假，或者虚拟。那时候认为真实位于睁开眼以后以及闭上眼睛之前。我以为独处或相处时在内心说出但没有穿过空气到达他人耳朵里的话不是真实，也以为偶然闪过的似曾相识感的瞬间、在相似的时刻会浮现的相似的无法用语言描述的念头、无法解释的冲动都处于这个范围以外。

真实对于我来说意味着什么取决于我认为什么是虚假的。当有一天我决定把当下生活着的现实世界中无法抵达内心的部分看作是虚假的时候真实就意味着那些跨越了语言的时刻。而正是这样的联系让我将现实生活的的一切还原向真实。

这个公众号的第一篇文章发表在2015年5月31日。我在这里倾听和倾诉过，被了解也了解过，得到的比付出的多很多。因为在这里记录让我生活产生的变化让我更喜欢记录，但也想更纯粹地做“记录”这件事情，这是注销的原因。

会再见，就像这里写的所有非常个人化的文字遇到具体的人以后也会成为其他人的故事，但也像她们说的你的眼泪蒸发以后无论变成了空气、雨、云和海也还是存在于这个宇宙之中。